" Wuthering Heights " : Interdire la mère






" Le désir est absolu, si l'être désirant est mortel et le désiré invisible. "

Emmanuel Levinas. "Totalité et infini".


Préambule : LE SEIN/NOM


A propos de la Lettre VI des "Liaisons Dangereuses", exposé du 06 avril 1995. 



Les analyses que j'ai choisies d'exposer sont empruntées au texte de Marc-Alain Ouaknin, "Le Livre Brûlé" et notamment à la "Deuxième Ouverture, visible et invisible ou érotisme et transcendance". Analyses exégétiques du traité de Yoma (études talmudiques afférent aux lois du jour de Yom Kippour) du Talmud babylonien, elles poursuivent une autre fin que celle que je leur ai assignée. Je précise qu'il ne s'agit pas d'expliquer ou de lire la Lettre VI des "Liaisons Dangereuses" à l'aide ou à la lumière de ces analyses ; une telle démarche trahirait du même coup l'un et l'autre des textes.


Cependant, le chemin que nous suivons, le rapport à la lettre que sous-tend ce travail de lecture des "Liaisons Dangereuses" rejoint cet enseignement repris par Marc-Alain Ouaknin : "La <<vision de la voix>>, la <<chair de la lettre>>, c'est l'écriture dans sa matérialité. La voix qui se fait corps est le <<texte>>. La voix qui se voit, c'est la <<lettre>>." Sur ce chemin, je vais chercher dans ce qui semble a priori lointain, une résonance. Précisément, comment la langue hébraïque énonce et supporte dans sa poétique ce que nous avons repéré dans la langue de Valmont, dans son éloge amoureux, comme un comportement mystique. Il nous est offert dans l'étude circonscrite que je propose, un modèle étrange de cohérence pour un discours apparemment exalté, alors que c'est une position intrinsèque de Valmont qui conduit son élan mystique. Il balance de façon incessante de cette position à d'autres, anagrammes que figure la mobilité de la lettre hébraïque.

*******


Je souhaitais avant d'engager la réflexion, faire ces quelques remarques préliminaires et reprendre aussi ce qui dans la Lettre VI est peut-être resté en suspens. Les quelques remarques qui suivent n'ont qu'un ordre très approximatif, le contenu de la lettre VI ayant un caractère insaisissable dont je ne peux rendre compte que par cette approximation.


La lettre VI semble bien être une récapitulation des positions des différents personnages et marquer le pas aussi dans l'échange d'éloges en contrepoint que Claude Grosberg a souligné entre Madame de Merteuil et Valmont. La difficulté de lecture tient aux volte-face constantes de Valmont. La lettre débute sur une menace à peine feinte adressée à Madame de Merteuil et la prendre à témoin n'est qu'une apparente contradiction. Il profite de cette position de témoin pour introduire, en réponse aux tentatives de Madame de Merteuil, un système rivalitaire susceptible de l'impliquer. Les tentatives de la Marquise échouent, Valmont ne s'inscrit pas en tiers entre Cécile et Gercourt ; ignorant l'une, et rejetant l'autre au rang des absents comme l'est le Président Tourvel, lui préférant l'Absent par excellence, celui que Madame de Tourvel lui signifie, Dieu. Valmont renvoie Madame de Merteuil à ses propos. Sous cet aspect, la prise à témoin par Valmont de la marquise de Merteuil est bien une concrétisation de la menace qui inaugure la lettre.


L'écriture a, entre autres fonctions, celle de rétablir la position des personnages reflétée dans les lettres qui leur sont adressées, ou dans lesquelles ils sont impliqués. Ainsi Merteuil, mère/soeur/amante de Valmont, est renvoyée à elle-même, pour occuper dans la lettre la position qu'il entend lui assigner. Elle est le témoin d'une vision et d'un contact initial entre le vicomte et la Présidente. C'est un témoin pris à partie, ambiguïté qui laisse à Valmont la possibilité d'aménager son trouble.


Madame de Rosemonde comme figure de la mère et comme témoin est doublement induite en rivalité avec Madame de Merteuil par l'intermédiaire de Valmont. Dans sa position de mère, elle implique aussi une relation fraternelle entre Valmont et Tourvel ce que porte cette constatation : "...je me plaignais d'une vieillesse prématurée. Madame de Tourvel m'a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprès d'elle je n'ai pas besoin de jouir pour être heureux." Il devient "l'enfant" dans le langage de Rosemonde. Comme témoin, la "vieille tante" énonce d'abord que quelque chose se passe pour elle dans les bras de Valmont. Elle témoigne pour ce que Madame de Tourvel n'énoncera pas dans ce "oh non, mais..." qui éclaire tant Valmont sur la nature des sentiments de Madame de Tourvel alors que précisément, elle ne dit rien. Il y a un fossé concret et un autre virtuel. En quoi consiste alors le passage, sur lequel une note attire notre attention, nous signifiant que "sauter le fossé" ne serait là qu'un mauvais calembour ? 


C'est en lisant les explications des commentaires sur un extrait du traité de Yoma que j'ai pu concevoir comment ce passage de la vision à la spiritualité et au prophétisme était possible et même solidaire absolument du discours amoureux de Valmont. De quoi est-il question dans la lettre ? D'abord d'une vision du corps,"...un déshabillé de simple toile me laisse voir sa taille ronde et souple. Une seule mousseline couvre sa gorge ; et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisi les formes enchanteresses.". Cette vision conduit son éloge jusqu'à l'évocation de cette promenade où "...il s'est trouvé un fossé à franchir ", "Je pressai son sein contre le mien; et, dans ce court intervalle, je sentis son coeur battre plus vite.". C'est ce premier et court contact qui déclenche chez Valmont un élan mystique qui s'achève sur une allusion au prophétisme de Madame de Tourvel. Outre que reconnaître à la Présidente cette capacité prophétique est lui signifier d'emblée qu'elle énonce à son sujet quelque chose de l'ordre du savoir, on se demande à quelle cohérence ce discours de Valmont est attaché.

*******


Pour éclairer  cette dernière question, je propose d'écouter ce commentaire d'un verset du Cantique des Cantiques (1,13) : <<Visibles comme deux seins de femme ainsi qu'il est dit : "Mon bien-aimé est pour moi un sachet de myrrhe, il repose entre mes seins.">>


Le contexte de ce verset est aussi pour ses commentateurs d'ordre architectural : il s'agit de repérer la position de l'Arche Sainte ( où est déposée, la tora c'est à dire le texte, la loi).


Dans le Temple, la Tente d'assignation se divise en deux parties, le Saint et le Saint des Saints, séparées par un voile. Ces deux parties marquent ainsi le visible de l'invisible, l'écrit du dit. Dans le Saint des Saints, l'Arche où se trouve la Tora est posée sur des barres de transport (destinées à porter l'Arche). Ces deux barres "chneï badeï", anagramme en hébreu de "beïn chadaï" qui signifie mes deux seins, sont à la fois - comme l'indique le texte de la Braïta dont l'éclaircissement est recherchée par les commentateurs -  visibles et invisibles. En leur sein les deux barres "chneï badeï" contiennent Chadaï qui outre la signification citée précédemment est aussi le neuvième Nom de Dieu ("Je suis celui qui dit: assez!"). C'est dans cette palette de significations que se dénoue le rapport de ces références entre elles car l'explication de cette double appartenance au visible et à l'invisible comme "la vision de la voix est la lettre" est qu'"Elles poussaient, apparaissaient et sortaient dans le voile et étaient visibles comme deux seins de femmes." 


Si "chad" est l’occurrence sensuelle du mot sein et qu'elle attire l'attention par ce verset du Cantique des Cantiques sur le lien entre la sensualité et la divinité, qu'en est-il de l’occurrence du mot "dad" qui est le sein nourricier ?


Un autre épisode biblique raconte comment deux prophètes, ayant choisi de prophétiser hors du lieu désigné principalement à cet effet (temple éphémère du désert), étaient marqués d'une parole prophétique spécifique. Leurs nom étaient "Eldad" et "Midad". "Dad" se retrouve dans chacun des noms, comme deux seins nourriciers. En exceptant ces deux parties, il reste "el" et "mi" qui suffisent à écrire le nom de Dieu, "Elohim" en introduisant le "vav", lettre qui signifie "et", car c'est l'union des deux qui fait apparaître cette spécificité, ils portent Dieu en leur sein.

******


Que ce soit dans sa connotation sensuelle ou nourricière, la langue hébraïque connecte, dans ses rebondissements de sens, ces images féminines et Dieu. Elle signifie dans la même énonciation que la vocation amoureuse est une vocation spirituelle et prophétique.


Il n’est pas douteux que le fossé franchi par Valmont et Madame de Tourvel avec lui, ne les conduise vers leur autre rive. Elle se découvre à son corps, lui peut l'entendre prophétiser.

*****


Ces remarques que j'avais faites lors d'un travail antérieur, il m'a paru nécessaire de les rattacher au travail que je me propose de présenter ici. Mon attention a été attirée sur le rapport que j'avais éludé à propos de ce sein/nom qui double la femme désirée, de la femme sous l'aspect maternel comme si l'être femme ne pouvait être que sous ces deux facettes au moins. Ainsi, comment l'amour peut-il se défaire d'une dimension incestueuse quand l'interdit de l'inceste est par l'objet qu'il désigne comme interdit, un interdit d'aimer. Cette question est la tragique marque des âmes qui peuplent "Wuthering Heights". Là où le texte des "Liaisons Dangereuses" passe sous silence le père, Emily Brontë fait complètement disparaître la mère. Frances Earnshaw meurt l'année de la naissance de son fils Hareton. Elle n'avait dans le texte aucune identité particulière, la narratrice souligne qu'on n’a jamais su son nom. Isabelle Heathcliff s'enfuit à Londres avec son fils Linton. Si on a en tête que "Wuthering Heights" c'est la Lande, la tempête, un monde sauvage et antédiluvien, Londres est certainement bien loin, comme un exil car "Wuthering Heights" expulse les mères. Linton Heathcliff n'y sera de retour qu'après la mort de sa mère. "Wuthering Heights" ignore l'interdit de l'inceste car il ignore la mère, et l'amour n'y a qu'une issue, l'inceste. Une étude un peu précise des généalogies apparentes et latentes le montre. Mais s'il est important de s'y atteler, je souhaite d'abord faire une présentation des structures du roman telles que je les perçois, ce qui conduira dans les éclaircissements que j'apporterai à lire ces généalogies.


a) La topologie.


Le lieu du roman se compose de deux sites, deux maisons familiales, branches originaires : Wuthering Heights, les Hauts et Trushcross Grange, la Grange. Progressivement les relations entres ces composantes deviennent intimes à l'image de celles des familles Earnshaw et Linton. Cependant l'absence de frontière anéantirait le roman lui-même s'il n'existait un lieu tiers, Gimmerton. Gimmerton est le lieu tiers des rencontres, celles de Zillah et Nelly, les servantes dévouées qui s'y disent les malheurs des Hauts, c'est le Choeur des tragédies antiques. Gimmerton signifie la séparation nécessaire entre les Hauts et la Grange, la famille Earnshaw et la famille Linton, pour que le noeud tragique puisse émerger se résoudre dans le destin d'Heathcliff.


b) Le temps

Le texte est ponctué, presque troué de deux dates. "1801" ouvre le roman, "1802" annonce l'épilogue. "1801" est l'arrivée de Monsieur Lockwood, "1802" est son retour. Le personnage de Monsieur Lockwood vient de l'exil, et en revient, Il est un faisceau, une trajectoire entre ces deux dates. Il faut noter que la durée qui séparent ces deux pôles n'est pas d'une année mais d'un cycle puisqu'on peut sérieusement évaluer ces quelques mois à la durée d'une gestation (hiver 1801 à été 1802), le temps qui sépare la mort du fils (Linton) de celle du père (Heathcliff). Un cycle aussi qui n'annonce pas d'enfant de l'inceste Catherine Linton/Linton Heathcliff. La famille Linton n'est plus.


"1801", c'est l'arrivée de Monsieur Lockwood caractérisée par ses observations et la réplique de Heathcliff au chapitre II. Cet échange sur l'"aimable épouse", nous ramène non à la mort d'Isabelle mais à celle de Catherine et à ce voeu que fait Heathcliff de n'être vivant que dans la souffrance de sa perte. Qu'elle se rappelle à lui ,pour qu'il vive de ne cesser de la perdre. En 1801, toutes les mères de la généalogie sont mortes.


"1802" c'est le retour inopiné de Monsieur Lockwood et l'année de la mort de Heathcliff. Après avoir fui la Lande (à noter que le nom Lockwood est l'opposé métaphorique d'un paysage de Lande), Nelly Dean reprend sa narration initiale. L'irruption de Monsieur Lockwood a donné une clé à Heathcliff, il lui a rouvert la porte de sa chambre et de sa tombe. (cf., la narration de la profanation de la tombe de Catherine au chap. 32).


c) Les narrateurs

Le texte est la juxtaposition de propos rapportés. Seuls les deux premiers chapitres sont au style direct. Pour le reste, on distingue plusieurs niveaux, comme des paliers tragiques. On peut distinguer la narration faite par Nelly Dean, servante omniprésente dans la vie de Catherine Earnshaw/Linton et qui de ce fait traverse les deux généalogies familiales et leurs imbrications. C'est un témoignage contre lequel le lecteur n'a pas de recours, peut-être ses propos ne sont-ils que des ragots ? Dans un deuxième temps, c'est Lockwood qui rapporte les propos de Nelly Dean, puis Lockwood rapporte les propos que Zillah (servante de Heathcliff) tient à Nelly. C'est une narration en ricochets qui nous signifie que la prise directe avec les événements n'est pas possible, car le monde où évolue Heathcliff et Catherine est d'une appartenance double à la mort et à la vie, c'est une parole de revenants. Lockwood, non sans appréhension, revient à la Grange, à ce monde antédiluvien, primordial. Là, Nelly reprend son discours : Heathcliff, dans la mort,est retourné à son propre mystère, car nul ne savait d'où il venait.


d) Le rêve

"Wuthering Heigths" s'ouvre sur un rêve terrible que fait ce personnage venu là pour louer une propriété où il espère couler des jours paisibles sans la moindre société alentour. Ses voeux seront comblés au-delà de toutes ses espérances... Monsieur Lockwood c'est le vecteur, la trajectoire. Ce qu'il est n'a aucune importance. Il est comme les serviteurs Nelly, Zillah et Joseph, des faisceaux dont se servent les âmes pour circuler. Lockwood prend de plein fouet l'appel de Catherine à Heathcliff car il est le premier à entrer dans sa chambre d'enfant depuis sa mort. Cela se fait sans le consentement de Heathcliff, mais les conséquences de ce rêve sont notables. Heathcliff va rejoindre Catherine dans sa tombe. En la profanant, il la libère de son voeu et peut la rejoindre. Ce rêve permet qu'une histoire de ces familles soit racontée. La parole est l'ultime recours du verbe dans ce monde puisque la mort des mères a permis à Heathcliff d'entrer en possession des âmes et d'inaugurer comme interdit fondamental, l'interdit du livre. Autrement dit, toutes les structures parentales sont annihilées, c'est le royaume de l'inceste, c'est la disparition de l'hétérogène, le règne de l'indifférenciation, sans doute un monde sans rêve. De là on peut dire que ce rêve est une déflagration. Il oblige à faire remonter à la surface une historicité, une généalogie, d'où ces niveaux en ricochets du roman. Traverser le miroir et en revenir, c'est la trajectoire Lockwood qui amène l'ultime résolution de Heathcliff.


e) Les noms
Catherine Earnshaw : 


C'est la soeur de Heathcliff par adoption, elle est aussi sa seule mère puisqu'elle lui suppose des origines princières. Première situation d'inceste.

Catherine Linton :

Catherine épouse Edgar Linton. Elle meurt en couche. L'enfant qu'elle porte pourrait être celui d’Heathcliff. Rien dans le texte ne laisse supposer le contraire et ce serait l'explication  plausible de ce mariage.

Catherine Linton : 


Elle est la fille de la précédente. Ces deux générations s'absorbent en une seule. La mère est la fille, la fille est la mère. Ceci est le symptôme de l'indifférencié, l'absence d'épaisseur entre les générations.

Catherine Heathcliff : 


Catherine Linton (Fille de Cathy, et d'Edgar mais sans doute plutôt celle d'Heathcliff) épouse le fils d'Isabelle Linton (soeur d'Edgar Linton) et de Heathcliff, autrement dit son propre frère. Linton Heathcliff ne peut évidemment pas vivre puisque son nom l'oppresse entre sa mère (Linton) et son père (Heathcliff), il n'y a pas de place pour une destinée tiers dans ce nom.

Catherine Earnshaw :


C'est celle qui se prépare à la fin du roman dans le mariage probable de Catherine Heathcliff avec Hareton Earnshaw (Fils de Hindley, frère de Cathy, "élevé" par Heathcliff), il s'agit donc de son cousin.


Ces différentes constations nous indiquent les situations d'inceste présentes dans les noms même. On peut aussi remarquer que l'union Catherine Linton/ Linton Heathcliff évacue définitivement la généalogie de la famille Linton. Ce qui démontre que l'union première entre Cathy et Heathcliff était impossible puisqu'elle aurait produit cette Catherine Heathcliff qui signifie la destruction de la famille Linton. Or, la tragédie est en fonctionnement et chacun sait l'inéluctable apparition de Catherine Heathcliff qui n’a d'autre issue que d'être l'enfant de l'inceste. C'est la litanie du texte, la séparation de Heathcliff et de Cathy ne peut être. (voir le chapitre 9)

Heathcliff : 

« Nous le nommerons Heathcliff », c’est la réplique du film lorsque Earnshaw-père présente cet enfant, ce ‘’gipsy’’. « Heathcliff », ne nomme pas, c’est une interpellation. Si Earnshaw avait nommé cet enfant, il aurait reconnu sa paternité. 


Ces remarques sommaires conduisent à quelques conclusions qu’il conviendra d’approfondir ultérieurement. ’’Wuthering Heights’’ se caractérise par une absence des fonctions parentales. Nous avons montré dans quelques exemples comment l’inceste se loge à tous les tournants du texte. Cela me conduit à poser l’hypothèse que ce qui conditionne l’absence de la position maternelle et l’absence de la position paternelle, c’est que Earnshaw ne reconnaît pas à Heathcliff ses origines. La seule raison pour laquelle cette reconnaissance est impossible à formuler serait d’évidence qu’il est le père de Heathcliff. Ainsi, son apparente générosité n’est que le silence sur les propos de l’oracle qui va conduire à l’inceste et à la mort. L’interdit de l’inceste à la mère met en acte la fonction paternelle et la loi. Or, de ce silence gardé sur les origines de Heathcliff, les personnages sont conduits à une abolition de la fonction maternelle et donc une impasse pour les fonctions paternelles qui devraient s’exercer.
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