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Madame Bovary par Gustave Flaubert

I

En mati¢re de critique, la situation de 1’écrivain qui vient apres tout le monde,
de D’écrivain retardataire, comporte des avantages que n’avait pas 1’écrivain
prophete, celui qui annonce le succes, qui le commande, pour ainsi dire, avec
I’autorité de 1’audace et du dévouement.

M. Gustave Flaubert n’a plus besoin du dévouement, s’il est vrai qu’il en eut
jamais besoin. Des artistes nombreux, et quelques-uns des plus fins et des plus
accrédités, ont illustré et enguirlandé son excellent livre. Il ne reste donc plus a la
critique qu’a indiquer quelques points de vue oubliés, et qu’a insister un peu plus
vivement sur des traits et des lumicres qui n’ont pas été, selon moi, suffisamment
vantés et commentés. D’ailleurs, cette position de I’écrivain en retard, distancé
par ’opinion, a, comme j’essayais de 1’insinuer, un charme paradoxal. Plus libre,
parce qu’il est seul comme un trainard, il a I’air de celui qui résume les débats, et,
contraint d’éviter les véhémences de 1’accusation et de la défense, il a ordre de se
frayer une voie nouvelle, sans autre excitation que celle de ’amour du Beau et de la
Justice.

II

Puisque j’ai prononcé ce mot splendide et terrible, la Justice, qu’il me soit
permis, — comme aussi bien cela m’est agréable, —de remercier la magistrature
francaise de 1’éclatant exemple d’impartialité et de bon gotlt qu’elle a donné dans
cette circonstance. Sollicitée par un zele aveugle et trop véhément pour la morale,
par un esprit qui se trompait de terrain, — placée en face d’un roman, oeuvre d’un
écrivain inconnu la veille, —un roman, et quel roman! le plus impartial, le plus
loyal, —un champ, banal comme tous les champs, flagell¢, trempé, comme la
nature elle-méme, par tous les vents et tous les orages, — la magistrature, dis-je,
s’est montrée loyale et impartiale comme le livre qui était poussé devant elle en
holocauste. Et mieux encore, disons, s’il est permis de conjecturer d’apres les
considérations qui accompagnérent le jugement, que si les magistrats avaient
découvert quelque chose de vraiment reprochable dans le livre, ils ’auraient
néanmoins amnistié, en faveur et en reconnaissance de la Beauté dont il est revétu.
Ce souci remarquable de la Beauté, en des hommes dont les facultés ne sont mises
en réquisition que pour le Juste et le Vrai, est un symptdme des plus touchants,
comparé¢ avec les convoitises ardentes de cette société qui a définitivement abjuré
tout amour spirituel, et qui, négligeant ses anciennes entrailles, n’a plus cure que de
ses visceéres. En somme, on peut dire que cet arrét, par sa haute tendance poétique,
fut définitif; que gain de cause a ét¢ donné a la Muse, et que tous les écrivains, tous
ceux du moins dignes de ce nom, ont été acquittés dans la personne de M. Gustave
Flaubert.
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Ne disons donc pas, comme tant d’autres I’affirment avec une légére et
inconsciente mauvaise humeur, que le livre a dii son immense faveur au proces et
a I’acquittement. Le livre, non tourmenté, aurait obtenu la méme curiosité, il aurait
créé le méme étonnement, la méme agitation. D’ailleurs les approbations de tous
les lettrés lui appartenaient depuis longtemps. Déja sous sa premiére forme, dans la
Revue de Paris, ou des coupures imprudentes en avaient détruit I’harmonie, il avait
excité un ardent intérét. La situation de Gustave Flaubert, brusquement illustre,
¢tait a la fois excellente et mauvaise ; et de cette situation équivoque, dont son loyal
et merveilleux talent a su triompher, je vais donner, tant bien que mal, les raisons
diverses.

I

Excellente; — car depuis la disparition de Balzac, ce prodigieux météore qui
couvrira notre pays d’un nuage de gloire, comme un orient bizarre et exceptionnel,
comme une aurore polaire inondant le désert glacé de ses lumieres féeriques,
— toute curiosité, relativement au roman, s’était apaisée et endormie. D’étonnantes
tentatives avaient €té faites, il faut I’avouer. Depuis longtemps déja, M. de Custine,
célebre, dans un monde de plus en plus raréfié, par Aloys, le Monde comme il est
et Ethel, — M. de Custine, le créateur de la jeune fille laide, ce type tant jalousé
par Balzac (voir le vrai Mercadet), avait livré au public Romuald ou la Vocation,
oeuvre d’une maladresse sublime, ou des pages inimitables font a la fois condamner
et absoudre des langueurs et des gaucheries. Mais M. de Custine est un sous-genre
du génie, un génie dont le dandysme monte jusqu’a I’idéal de la négligence. Cette
bonne foi de gentilhomme, cette ardeur romanesque, cette raillerie loyale, cette
absolue et nonchalante personnalité, ne sont pas accessibles aux sens du grand
troupeau, et ce précieux écrivain avait contre lui toute la mauvaise fortune que
méritait son talent.

M. d’Aurevilly avait violemment attiré¢ les yeux par Une Vieille Maitresse
et par I’Ensorcelée. Ce culte de la vérité, exprimé avec une effroyable ardeur, ne
pouvait que déplaire a la foule. D’ Aurevilly, vrai catholique, évoquant la passion
pour la vaincre, chantant, pleurant et criant au milieu de 1’orage, planté comme
Ajax sur un rocher de désolation, et ayant toujours I’air de dire a son rival,
— homme, foudre, dieu ou matiere — : « Enléve-moi, ou je t’enléve ! » ne pouvait pas
non plus mordre sur une espece assoupie dont les yeux sont fermés aux miracles de
I’exception.

Champfleury, avec un esprit enfantin et charmant, s’était joué tres
heureusement dans le pittoresque, avait braqué un binocle poétique (plus
poétique qu’il ne le croit lui-méme) sur les accidents et les hasards burlesques ou
touchants de la famille ou de la rue; mais, par originalité ou par faiblesse de vue,
volontairement ou fatalement, il négligeait le lieu commun, le lieu de rencontre de
la foule, le rendez-vous public de 1’¢loquence.

Plus récemment encore, M. Charles Barbara, ame rigoureuse et logique, apre
a la curée intellectuelle, a fait quelques efforts incontestablement distingués; il a
cherché (tentation toujours irrésistible) a décrire, a élucider des situations de 1’ame
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exceptionnelles, et a déduire les conséquences directes des positions fausses. Si je
ne dis pas ici toute la sympathie que m’inspire 1’auteur d’Héloise et de 1’ Assassinat
du Pont-Rouge, c’est parce qu’il n’entre qu’occasionnellement dans mon théme, a
1’état de note historique.

Paul Féval, placé de ’autre coté de la sphere, esprit amoureux d’aventures,
admirablement doué pour le grotesque et le terrible, a emboité le pas, comme un
héros tardif, derriere Frédéric Souli¢ et Eugéne Sue. Mais les facultés si riches de
I’auteur des Mysteres de Londres et du Bossu, non plus que celles de tant d’esprits
hors ligne, n’ont pas pu accomplir le 1éger et soudain miracle de cette pauvre petite
provinciale adultere, dont toute 1’histoire, sans imbroglio, se compose de tristesses,
de dégotts, de soupirs et de quelques pamoisons fébriles arrachés a une vie barrée
par le suicide.

Que ces écrivains, les uns tournés a la Dickens, les autres moulés a la Byron
ou a la Bulwer, trop bien doués peut-€tre, trop méprisants, n’aient pas su, comme
un simple Paul de Kock, forcer le seuil branlant de la Popularité, la seule des
impudiques qui demande a étre violée, ce n’est pas moi qui leur en ferai un crime,
—non plus d’ailleurs qu’un ¢éloge; de méme je ne sais aucun gré a M. Gustave
Flaubert d’avoir obtenu du premier coup ce que d’autres cherchent toute leur vie.
Tout au plus y verrai-je un symptome surérogatoire de puissance, et chercherai-je a
définir les raisons qui ont fait mouvoir I’esprit de I’auteur dans un sens plutdt que
dans un autre.

Mais j’ai dit aussi que cette situation du nouveau venu était mauvaise; hélas!
pour une raison lugubrement simple. Depuis plusieurs années, la part d’intérét que
le public accorde aux choses spirituelles était singulierement diminuée ; son budget
d’enthousiasme allait se retrécissant toujours. Les dernicres années de Louis-
Philippe avaient vu les derniéres explosions d’un esprit encore excitable par les
jeux de I’imagination ; mais le nouveau romancier se trouvait en face d’une société
absolument usée, — pire qu’usée, — abrutie et goulue, n’ayant horreur que de la
fiction, et d’amour que pour la possession.

Dans des conditions semblables, un esprit bien nourri, enthousiaste du
beau, mais fagonné a une forte escrime, jugeant a la fois le bon et le mauvais
des circonstances, a da se dire: «Quel est le moyen le plus sir de remuer toutes
ces vieilles ames? Elles ignorent en réalité¢ ce qu’elles aimeraient; elles n’ont un
dégott positif que du grand; la passion naive, ardente, I’abandon poétique les fait
rougir et les blesse. — Soyons donc vulgaire dans le choix du sujet, puisque le choix
d’un sujet trop grand est une impertinence pour le lecteur du XIXe siecle. Et aussi
prenons bien garde a nous abandonner et a parler pour notre compte propre. Nous
serons de glace en racontant des passions et des aventures ou le commun du monde
met ses chaleurs ; nous serons, comme dit 1’école, objectif et impersonnel.

Et aussi, comme nos oreilles ont été harassées dans ces derniers temps par des
bavardages d’école puérils, comme nous avons entendu parler d’un certain procédé
littéraire appelé réalisme, — injure dégotitante jetée a la face de tous les analystes,
mot vague et €lastique qui signifie pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle
de création, mais une description minutieuse des accessoires, —nous profiterons
de la confusion des esprits et de I’ignorance universelle. Nous étendrons un style
nerveux, pittoresque, subtil, exact, sur un canevas banal. Nous enfermerons les
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sentiments les plus chauds et les plus bouillants dans 1’aventure la plus triviale. Les
paroles les plus solennelles, les plus décisives, s’échapperont des bouches les plus
sottes.

Quel est le terrain de sottise, le milieu le plus stupide, le plus productif en
absurdités, le plus abondant en imbéciles intolérants ?

La province.
Quels y sont les acteurs les plus insupportables ?

Les petites gens qui s’agitent dans de petites fonctions dont 1’exercice fausse
leurs idées.

Quelle est la donnée la plus usée, la plus prostituée, I’orgue de Barbarie le plus
éreinté ?
L’ Adultere.

Je n’ai pas besoin, s’est dit le poete, que mon héroine soit une héroine.
Pourvu qu’elle soit suffisamment jolie, qu’elle ait des nerfs, de I’ambition, une
aspiration irréfrénable vers un monde supérieur, elle sera intéressante. Le tour
de force, d’ailleurs, sera plus noble, et notre pécheresse aura au moins ce mérite,
— comparativement fort rare, — de se distinguer des fastueuses bavardes de I’époque
qui nous a précédés.

Je n’ai pas besoin de me préoccuper du style, de 1’arrangement pittoresque,
de la description des milieux; je posséde toutes ces qualités a une puissance
surabondante ; je marcherai appuyé sur ’analyse et la logique, et je prouverai ainsi
que tous les sujets sont indifféremment bons ou mauvais, selon la maniére dont ils
sont traités, et que les plus vulgaires peuvent devenir les meilleurs. »

Dé¢s lors, Madame Bovary, — une gageure, une vraie gageure, un pari, comme
toutes les oeuvres d’art, — était créée.

Il ne restait plus a 1’auteur, pour accomplir le tour de force dans son entier,
que de se dépouiller (autant que possible) de son sexe et de se faire femme. Il en est
résulté une merveille ; ¢’est que, malgré tout son zele de comédien, il n’a pas pu ne
pas infuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que madame Bovary, pour
ce qu’il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus réveur,
madame Bovary est restée un homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de
Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d’une ame virile dans un
charmant corps féminin.

1A%

Plusieurs critiques avaient dit: cette oeuvre, vraiment belle par la minutie et
la vivacité des descriptions, ne contient pas un seul personnage qui représente la
morale, qui parle la conscience de 1’auteur. Ou est-il, le personnage proverbial et
légendaire, chargé d’expliquer la fable et de diriger I'intelligence du lecteur? En
d’autres termes, ou est le réquisitoire ?

Absurdité! Eternelle et incorrigible confusion des fonctions et des genres!
— Une véritable oeuvre d’art n’a pas besoin de réquisitoire. La logique de I’oeuvre
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suffit a toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur a tirer les conclusions
de la conclusion.

Quant au personnage intime, profond, de la fable, incontestablement c’est la
femme adultere; elle seule, la victime déshonorée, posséde toutes les graces du
héros. — Je disais tout a I’heure qu’elle était presque male, et que I’auteur 1’avait
ornée (inconsciencieusement peut-étre) de toutes les qualités viriles.

Qu’on examine attentivement :

1° L’imagination, faculté supréme et tyrannique, substituée au coeur, ou a ce
qu’on appelle le coeur, d’ou le raisonnement est d’ordinaire exclu, et qui domine
généralement dans la femme comme dans 1’animal ;

2° Energie soudaine d’action, rapidit¢ de décision, fusion mystique du
raisonnement et de la passion, qui caractérise les hommes créés pour agir;

3° Gout immodéré de la séduction, de la domination et méme de tous les
moyens vulgaires de séduction, descendant jusqu’au charlatanisme du costume, des
parfums et de la pommade, — le tout se résumant en deux mots: dandysme, amour
exclusif de la domination,

Et pourtant madame Bovary se donne; emportée par les sophismes de son
imagination, elle se donne magnifiquement, généreusement, d’une maniére toute
masculine, a des droles qui ne sont pas ses €gaux, exactement comme les poétes se
livrent a des drolesses.

Une nouvelle preuve de la qualité toute virile qui nourrit son sang artériel,
c’est qu’en somme cette infortunée a moins souci des défectuosités extérieures
visibles, des provincialismes aveuglants de son mari, que de cette absence totale de
génie, de cette infériorité spirituelle bien constatée par la stupide opération du pied
bot.

Et a ce sujet, relisez les pages qui contiennent cet épisode, si injustement
traité de parasitique, tandis qu’il sert a mettre en vive lumicre tout le caracteére de
la personne. — Une colére noire, depuis longtemps concentrée, éclate dans toute
I’épouse Bovary; les portes claquent; le mari stupéfié, qui n’a su donner a sa
romanesque femme aucune jouissance spirituelle, est relégué dans sa chambre; il
est en pénitence, le coupable ignorant! et madame Bovary, la désespérée, s’écrie,
comme une petite lady Macbeth accouplée a un capitaine insuffisant: «Ah! que
ne suis-je au moins la femme d’un de ces vieux savants chauves et voltés, dont les
yeux abrités de lunettes vertes sont toujours braqués sur les archives de la science !
je pourrais ficrement me balancer a son bras; je serais au moins la compagne d’un
roi spirituel ; mais la compagne de chaine de cet imbécile qui ne sait pas redresser
le pied d’un infirme! oh!»

Cette femme, en réalité, est trés sublime dans son espéce, dans son petit milieu
et en face de son petit horizon;

4° Méme dans son éducation de couvent, je trouve la preuve du tempérament
équivoque de madame Bovary.

Les bonnes soeurs ont remarqué dans cette jeune fille une aptitude étonnante
a la vie, a profiter de la vie, a en conjecturer les jouissances; — voila ’homme
d’action!
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Cependant la jeune fille s’enivrait délicieusement de la couleur des vitraux,
des teintes orientales que les longues fenétres ouvragées jetaient sur son paroissien
de pensionnaire; elle se gorgeait de la musique solennelle des vépres, et, par un
paradoxe dont tout I’honneur appartient aux nerfs, elle substituait dans son ame au
Dieu véritable le Dieu de sa fantaisie, le Dieu de 1’avenir et du hasard, un Dieu de
vignette, avec éperons et moustaches; — voila le poéte hystérique.

L’hystérie! Pourquoi ce mystere physiologique ne ferait-il pas le fond et le
tuf d’une oeuvre littéraire, ce mystére que 1’Académie de médecine n’a pas encore
résolu, et qui, s’exprimant dans les femmes par la sensation d’une boule ascendante
et asphyxiante (je ne parle que du symptdme principal), se traduit chez les hommes
nerveux par toutes les impuissances et aussi par ’aptitude a tous les exces ?

v

En somme, cette femme est vraiment grande, elle est surtout pitoyable, et
malgré la dureté systématique de 1’auteur, qui a fait tous ses efforts pour étre absent
de son oeuvre et pour la fonction d’un montreur de marionnettes, toutes les femmes
intellectuelles, lui sauront gré d’avoir élevé la femelle a une si haute puissance, si
loin de I’animal pur et si pres de ’homme idéal, et de 1’avoir fait participer a ce
double caractere de calcul et de réverie qui constitue 1’étre parfait.

On dit que madame Bovary est ridicule. En effet, la voila, tantot prenant pour
un héros de Walter Scott une espéce de monsieur, — dirai-je méme un gentilhomme
campagnard ? — vétu de gilets de chasse et de toilettes contrastées! et maintenant,
la voici amoureuse d’un petit clerc de notaire (qui ne sait méme pas commettre une
action dangereuse pour sa maitresse), et finalement la pauvre épuisée, la bizarre
Pasiphaé, reléguée dans 1’étroite enceinte d’un village, poursuit I’idéal a travers les
bastringues et les estaminets de la préfecture : — qu’importe ? disons-le, avouons-le,
c’est un César a Carpentras ; elle poursuit 1’Idéal !

Je ne dirai certainement pas comme le Lycanthrope d’insurrectionnelle
mémoire, ce révolté qui a abdiqué: « En face de toutes les platitudes et de toutes les
sottises du temps présent, ne nous reste-t-il pas le papier a cigarettes et ’adultére 7 »
mais j’affirmerai qu’aprés tout, tout compte fait, méme avec des balances de
précision, notre monde est bien dur pour avoir ét¢ engendré par le Christ, qu’il
n’a guere qualité pour jeter la pierre a ’adultere ; et que quelques minotaurisés de
plus ou de moins n’accéléreront pas la vitesse rotatoire des spheres et n’avanceront
pas d’une seconde la destruction finale des univers. — Il est temps qu’un terme soit
mis a I’hypocrisie de plus en plus contagieuse, et qu’il soit réputé ridicule pour
des hommes et des femmes, pervertis jusqu’a la trivialité, de crier: haro! sur un
malheureux auteur qui a daigné, avec une chastet¢ de rhéteur, jeter un voile de
gloire sur des aventures de tables de nuit, toujours répugnantes et grotesques, quand
la Poésie ne les caresse pas de sa clarté de veilleuse opaline.

Si je m’abandonnais sur cette pente analytique, je n’en finirais jamais avec
Madame Bovary; ce livre, essentiellement suggestif, pourrait souffler un volume
d’observations. Je me bornerai, pour le moment, a remarquer que plusieurs des
¢épisodes les plus importants ont été primitivement ou négligés ou vitupérés par
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les critiques. Exemples: I’épisode de 1’opération manquée du pied bot, et celui, si
remarquable, si plein de désolation, si véritablement moderne, ou la future adultere,
— car elle n’est encore qu’au commencement du plan incliné, la malheureuse! — va
demander secours a 1I’Eglise, a la divine M¢re, a celle qui n’a pas d’excuses pour
n’étre pas toujours préte, a cette Pharmacie ou nul n’a le droit de sommeiller!
Le bon curé Bournisien, uniquement préoccupé des polissons du catéchisme qui
font de la gymnastique a travers les stalles et les chaises de 1’église, répond avec
candeur: «Puisque vous €tes malade, madame, et puisque M. Bovary est médecin,
pourquoi n’allez-vous pas trouver votre mari ? »

Quelle est la femme qui, devant cette insuffisance du curé, n’irait pas, folle
amnistiée, plonger sa téte dans les eaux tourbillonnantes de 1’adultére, — et quel est
celui de nous qui, dans un age plus naif et dans des circonstances troublées, n’a pas
fait forcément connaissance avec le prétre incompétent ?

VI

J’avais primitivement le projet, ayant deux livres du méme auteur sous la
main (Madame Bovary et la Tentation de saint Antoine, dont les fragments n’ont
pas encore ¢été rassemblés par la librairie), d’installer une sorte de parall¢le entre les
deux. Je voulais établir des équations et des correspondances. Il m’ett été facile de
retrouver sous le tissu minutieux de Madame Bovary, les hautes facultés d’ironie
et de lyrisme qui illuminent & outrance la Tentation de saint Antoine. Ici le pocte
ne s’était pas déguisé, et sa Bovary, tentée par tous les démons de I’illusion, de
I’hérésie, par toutes les lubricités de la matiere environnante, — son saint Antoine
enfin, harassé par toutes les folies qui nous circonviennent, aurait apologisé mieux
que sa toute petite fiction bourgeoise. — Dans cet ouvrage, dont malheureusement
I’auteur ne nous a livré que des fragments, il y a des morceaux €blouissants; je ne
parle pas seulement du festin prodigieux de Nabuchodonosor, de la merveilleuse
apparition de cette petite folle de reine de Saba, miniature dansant sur la rétine d’un
ascéte, de la charlatanesque et emphatique mise en scéne d’Apollonius de Tyane
suivi de son cornac, ou plutét de son entreteneur, le millionnaire imbécile qu’il
entraine a travers le monde; — je voudrais surtout attirer 1’attention du lecteur sur
cette faculté souffrante, souterraine et révoltée, qui traverse toute 1’oeuvre, ce filon
ténébreux qui illumine, — ce que les Anglais appellent le subcurrent, — et qui sert de
guide a travers ce capharnaiim pandémoniaque de la solitude.

Il m’ett été facile de montrer, comme je 1’ai déja dit, que M. Gustave Flaubert
a volontairement voilé dans Madame Bovary les hautes facultés lyriques et
ironiques manifestées sans réserve dans la Tentation, et que cette derniére oeuvre,
chambre secréte de son esprit, reste évidemment la plus intéressante pour les poétes
et les philosophes.

Peut-&tre aurai-je un autre jour le plaisir d’accomplir cette besogne.
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