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I 
En matière de critique, la situation de l’écrivain qui vient après tout le monde, 

de l’écrivain retardataire, comporte des avantages que n’avait pas l’écrivain 
prophète, celui qui annonce le succès, qui le commande, pour ainsi dire, avec 
l’autorité de l’audace et du dévouement. 

M. Gustave Flaubert n’a plus besoin du dévouement, s’il est vrai qu’il en eut 
jamais besoin. Des artistes nombreux, et quelques-uns des plus fins et des plus 
accrédités, ont illustré et enguirlandé son excellent livre. Il ne reste donc plus à la 
critique qu’à indiquer quelques points de vue oubliés, et qu’à insister un peu plus 
vivement sur des traits et des lumières qui n’ont pas été, selon moi, suffisamment 
vantés et commentés. D’ailleurs, cette position de l’écrivain en retard, distancé 
par l’opinion, a, comme j’essayais de l’insinuer, un charme paradoxal. Plus libre, 
parce qu’il est seul comme un traînard, il a l’air de celui qui résume les débats, et, 
contraint d’éviter les véhémences de l’accusation et de la défense, il a ordre de se 
frayer une voie nouvelle, sans autre excitation que celle de l’amour du Beau et de la 
Justice. 

  

II 
Puisque j’ai prononcé ce mot splendide et terrible, la Justice, qu’il me soit 

permis, – comme aussi bien cela m’est agréable, – de remercier la magistrature 
française de l’éclatant exemple d’impartialité et de bon goût qu’elle a donné dans 
cette circonstance. Sollicitée par un zèle aveugle et trop véhément pour la morale, 
par un esprit qui se trompait de terrain, – placée en face d’un roman, oeuvre d’un 
écrivain inconnu la veille, – un roman, et quel roman ! le plus impartial, le plus 
loyal, – un champ, banal comme tous les champs, flagellé, trempé, comme la 
nature elle-même, par tous les vents et tous les orages, – la magistrature, dis-je, 
s’est montrée loyale et impartiale comme le livre qui était poussé devant elle en 
holocauste. Et mieux encore, disons, s’il est permis de conjecturer d’après les 
considérations qui accompagnèrent le jugement, que si les magistrats avaient 
découvert quelque chose de vraiment reprochable dans le livre, ils l’auraient 
néanmoins amnistié, en faveur et en reconnaissance de la Beauté dont il est revêtu. 
Ce souci remarquable de la Beauté, en des hommes dont les facultés ne sont mises 
en réquisition que pour le Juste et le Vrai, est un symptôme des plus touchants, 
comparé avec les convoitises ardentes de cette société qui a définitivement abjuré 
tout amour spirituel, et qui, négligeant ses anciennes entrailles, n’a plus cure que de 
ses viscères. En somme, on peut dire que cet arrêt, par sa haute tendance poétique, 
fut définitif ; que gain de cause a été donné à la Muse, et que tous les écrivains, tous 
ceux du moins dignes de ce nom, ont été acquittés dans la personne de M. Gustave 
Flaubert. 
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Ne disons donc pas, comme tant d’autres l’affirment avec une légère et 
inconsciente mauvaise humeur, que le livre a dû son immense faveur au procès et 
à l’acquittement. Le livre, non tourmenté, aurait obtenu la même curiosité, il aurait 
créé le même étonnement, la même agitation. D’ailleurs les approbations de tous 
les lettrés lui appartenaient depuis longtemps. Déjà sous sa première forme, dans la 
Revue de Paris, où des coupures imprudentes en avaient détruit l’harmonie, il avait 
excité un ardent intérêt. La situation de Gustave Flaubert, brusquement illustre, 
était à la fois excellente et mauvaise ; et de cette situation équivoque, dont son loyal 
et merveilleux talent a su triompher, je vais donner, tant bien que mal, les raisons 
diverses. 

  

III 
Excellente ; – car depuis la disparition de Balzac, ce prodigieux météore qui 

couvrira notre pays d’un nuage de gloire, comme un orient bizarre et exceptionnel, 
comme une aurore polaire inondant le désert glacé de ses lumières féeriques, 
– toute curiosité, relativement au roman, s’était apaisée et endormie. D’étonnantes 
tentatives avaient été faites, il faut l’avouer. Depuis longtemps déjà, M. de Custine, 
célèbre, dans un monde de plus en plus raréfié, par Aloys, le Monde comme il est 
et Ethel, – M. de Custine, le créateur de la jeune fille laide, ce type tant jalousé 
par Balzac (voir le vrai Mercadet), avait livré au public Romuald ou la Vocation, 
oeuvre d’une maladresse sublime, où des pages inimitables font à la fois condamner 
et absoudre des langueurs et des gaucheries. Mais M. de Custine est un sous-genre 
du génie, un génie dont le dandysme monte jusqu’à l’idéal de la négligence. Cette 
bonne foi de gentilhomme, cette ardeur romanesque, cette raillerie loyale, cette 
absolue et nonchalante personnalité, ne sont pas accessibles aux sens du grand 
troupeau, et ce précieux écrivain avait contre lui toute la mauvaise fortune que 
méritait son talent. 

M. d’Aurevilly avait violemment attiré les yeux par Une Vieille Maîtresse 
et par l’Ensorcelée. Ce culte de la vérité, exprimé avec une effroyable ardeur, ne 
pouvait que déplaire à la foule. D’Aurevilly, vrai catholique, évoquant la passion 
pour la vaincre, chantant, pleurant et criant au milieu de l’orage, planté comme 
Ajax sur un rocher de désolation, et ayant toujours l’air de dire à son rival, 
– homme, foudre, dieu ou matière – : « Enlève-moi, ou je t’enlève ! » ne pouvait pas 
non plus mordre sur une espèce assoupie dont les yeux sont fermés aux miracles de 
l’exception. 

Champfleury, avec un esprit enfantin et charmant, s’était joué très 
heureusement dans le pittoresque, avait braqué un binocle poétique (plus 
poétique qu’il ne le croit lui-même) sur les accidents et les hasards burlesques ou 
touchants de la famille ou de la rue ; mais, par originalité ou par faiblesse de vue, 
volontairement ou fatalement, il négligeait le lieu commun, le lieu de rencontre de 
la foule, le rendez-vous public de l’éloquence. 

Plus récemment encore, M. Charles Barbara, âme rigoureuse et logique, âpre 
à la curée intellectuelle, a fait quelques efforts incontestablement distingués ; il a 
cherché (tentation toujours irrésistible) à décrire, à élucider des situations de l’âme 
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exceptionnelles, et à déduire les conséquences directes des positions fausses. Si je 
ne dis pas ici toute la sympathie que m’inspire l’auteur d’Héloïse et de l’Assassinat 
du Pont-Rouge, c’est parce qu’il n’entre qu’occasionnellement dans mon thème, à 
l’état de note historique. 

Paul Féval, placé de l’autre côté de la sphère, esprit amoureux d’aventures, 
admirablement doué pour le grotesque et le terrible, a emboîté le pas, comme un 
héros tardif, derrière Frédéric Soulié et Eugène Sue. Mais les facultés si riches de 
l’auteur des Mystères de Londres et du Bossu, non plus que celles de tant d’esprits 
hors ligne, n’ont pas pu accomplir le léger et soudain miracle de cette pauvre petite 
provinciale adultère, dont toute l’histoire, sans imbroglio, se compose de tristesses, 
de dégoûts, de soupirs et de quelques pâmoisons fébriles arrachés à une vie barrée 
par le suicide. 

Que ces écrivains, les uns tournés à la Dickens, les autres moulés à la Byron 
ou à la Bulwer, trop bien doués peut-être, trop méprisants, n’aient pas su, comme 
un simple Paul de Kock, forcer le seuil branlant de la Popularité, la seule des 
impudiques qui demande à être violée, ce n’est pas moi qui leur en ferai un crime, 
– non plus d’ailleurs qu’un éloge ; de même je ne sais aucun gré à M. Gustave 
Flaubert d’avoir obtenu du premier coup ce que d’autres cherchent toute leur vie. 
Tout au plus y verrai-je un symptôme surérogatoire de puissance, et chercherai-je à 
définir les raisons qui ont fait mouvoir l’esprit de l’auteur dans un sens plutôt que 
dans un autre. 

Mais j’ai dit aussi que cette situation du nouveau venu était mauvaise ; hélas ! 
pour une raison lugubrement simple. Depuis plusieurs années, la part d’intérêt que 
le public accorde aux choses spirituelles était singulièrement diminuée ; son budget 
d’enthousiasme allait se retrécissant toujours. Les dernières années de Louis-
Philippe avaient vu les dernières explosions d’un esprit encore excitable par les 
jeux de l’imagination ; mais le nouveau romancier se trouvait en face d’une société 
absolument usée, – pire qu’usée, – abrutie et goulue, n’ayant horreur que de la 
fiction, et d’amour que pour la possession. 

Dans des conditions semblables, un esprit bien nourri, enthousiaste du 
beau, mais façonné à une forte escrime, jugeant à la fois le bon et le mauvais 
des circonstances, a dû se dire : « Quel est le moyen le plus sûr de remuer toutes 
ces vieilles âmes ? Elles ignorent en réalité ce qu’elles aimeraient ; elles n’ont un 
dégoût positif que du grand ; la passion naïve, ardente, l’abandon poétique les fait 
rougir et les blesse. – Soyons donc vulgaire dans le choix du sujet, puisque le choix 
d’un sujet trop grand est une impertinence pour le lecteur du XIXe siècle. Et aussi 
prenons bien garde à nous abandonner et à parler pour notre compte propre. Nous 
serons de glace en racontant des passions et des aventures où le commun du monde 
met ses chaleurs ; nous serons, comme dit l’école, objectif et impersonnel. 

Et aussi, comme nos oreilles ont été harassées dans ces derniers temps par des 
bavardages d’école puérils, comme nous avons entendu parler d’un certain procédé 
littéraire appelé réalisme, – injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, 
mot vague et élastique qui signifie pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle 
de création, mais une description minutieuse des accessoires, – nous profiterons 
de la confusion des esprits et de l’ignorance universelle. Nous étendrons un style 
nerveux, pittoresque, subtil, exact, sur un canevas banal. Nous enfermerons les 
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sentiments les plus chauds et les plus bouillants dans l’aventure la plus triviale. Les 
paroles les plus solennelles, les plus décisives, s’échapperont des bouches les plus 
sottes. 

Quel est le terrain de sottise, le milieu le plus stupide, le plus productif en 
absurdités, le plus abondant en imbéciles intolérants ? 

La province. 
Quels y sont les acteurs les plus insupportables ? 
Les petites gens qui s’agitent dans de petites fonctions dont l’exercice fausse 

leurs idées. 
Quelle est la donnée la plus usée, la plus prostituée, l’orgue de Barbarie le plus 

éreinté ? 
L’Adultère. 
Je n’ai pas besoin, s’est dit le poète, que mon héroïne soit une héroïne. 

Pourvu qu’elle soit suffisamment jolie, qu’elle ait des nerfs, de l’ambition, une 
aspiration irréfrénable vers un monde supérieur, elle sera intéressante. Le tour 
de force, d’ailleurs, sera plus noble, et notre pécheresse aura au moins ce mérite, 
– comparativement fort rare, – de se distinguer des fastueuses bavardes de l’époque 
qui nous a précédés. 

Je n’ai pas besoin de me préoccuper du style, de l’arrangement pittoresque, 
de la description des milieux ; je possède toutes ces qualités à une puissance 
surabondante ; je marcherai appuyé sur l’analyse et la logique, et je prouverai ainsi 
que tous les sujets sont indifféremment bons ou mauvais, selon la manière dont ils 
sont traités, et que les plus vulgaires peuvent devenir les meilleurs. » 

Dès lors, Madame Bovary, – une gageure, une vraie gageure, un pari, comme 
toutes les oeuvres d’art, – était créée. 

Il ne restait plus à l’auteur, pour accomplir le tour de force dans son entier, 
que de se dépouiller (autant que possible) de son sexe et de se faire femme. Il en est 
résulté une merveille ; c’est que, malgré tout son zèle de comédien, il n’a pas pu ne 
pas infuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que madame Bovary, pour 
ce qu’il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rêveur, 
madame Bovary est restée un homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de 
Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d’une âme virile dans un 
charmant corps féminin. 

  

IV 
Plusieurs critiques avaient dit : cette oeuvre, vraiment belle par la minutie et 

la vivacité des descriptions, ne contient pas un seul personnage qui représente la 
morale, qui parle la conscience de l’auteur. Où est-il, le personnage proverbial et 
légendaire, chargé d’expliquer la fable et de diriger l’intelligence du lecteur ? En 
d’autres termes, où est le réquisitoire ? 

Absurdité ! Eternelle et incorrigible confusion des fonctions et des genres ! 
– Une véritable oeuvre d’art n’a pas besoin de réquisitoire. La logique de l’oeuvre 
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suffit à toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur à tirer les conclusions 
de la conclusion. 

Quant au personnage intime, profond, de la fable, incontestablement c’est la 
femme adultère ; elle seule, la victime déshonorée, possède toutes les grâces du 
héros. – Je disais tout à l’heure qu’elle était presque mâle, et que l’auteur l’avait 
ornée (inconsciencieusement peut-être) de toutes les qualités viriles. 

Qu’on examine attentivement : 
1° L’imagination, faculté suprême et tyrannique, substituée au coeur, ou à ce 

qu’on appelle le coeur, d’où le raisonnement est d’ordinaire exclu, et qui domine 
généralement dans la femme comme dans l’animal ; 

2° Energie soudaine d’action, rapidité de décision, fusion mystique du 
raisonnement et de la passion, qui caractérise les hommes créés pour agir ; 

3° Goût immodéré de la séduction, de la domination et même de tous les 
moyens vulgaires de séduction, descendant jusqu’au charlatanisme du costume, des 
parfums et de la pommade, – le tout se résumant en deux mots : dandysme, amour 
exclusif de la domination, 

Et pourtant madame Bovary se donne ; emportée par les sophismes de son 
imagination, elle se donne magnifiquement, généreusement, d’une manière toute 
masculine, à des drôles qui ne sont pas ses égaux, exactement comme les poètes se 
livrent à des drôlesses. 

Une nouvelle preuve de la qualité toute virile qui nourrit son sang artériel, 
c’est qu’en somme cette infortunée a moins souci des défectuosités extérieures 
visibles, des provincialismes aveuglants de son mari, que de cette absence totale de 
génie, de cette infériorité spirituelle bien constatée par la stupide opération du pied 
bot. 

Et à ce sujet, relisez les pages qui contiennent cet épisode, si injustement 
traité de parasitique, tandis qu’il sert à mettre en vive lumière tout le caractère de 
la personne. – Une colère noire, depuis longtemps concentrée, éclate dans toute 
l’épouse Bovary ; les portes claquent ; le mari stupéfié, qui n’a su donner à sa 
romanesque femme aucune jouissance spirituelle, est relégué dans sa chambre ; il 
est en pénitence, le coupable ignorant ! et madame Bovary, la désespérée, s’écrie, 
comme une petite lady Macbeth accouplée à un capitaine insuffisant : « Ah ! que 
ne suis-je au moins la femme d’un de ces vieux savants chauves et voûtés, dont les 
yeux abrités de lunettes vertes sont toujours braqués sur les archives de la science ! 
je pourrais fièrement me balancer à son bras ; je serais au moins la compagne d’un 
roi spirituel ; mais la compagne de chaîne de cet imbécile qui ne sait pas redresser 
le pied d’un infirme ! oh ! » 

Cette femme, en réalité, est très sublime dans son espèce, dans son petit milieu 
et en face de son petit horizon ; 

4° Même dans son éducation de couvent, je trouve la preuve du tempérament 
équivoque de madame Bovary. 

Les bonnes soeurs ont remarqué dans cette jeune fille une aptitude étonnante 
à la vie, à profiter de la vie, à en conjecturer les jouissances ; – voilà l’homme 
d’action ! 
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Cependant la jeune fille s’enivrait délicieusement de la couleur des vitraux, 
des teintes orientales que les longues fenêtres ouvragées jetaient sur son paroissien 
de pensionnaire ; elle se gorgeait de la musique solennelle des vêpres, et, par un 
paradoxe dont tout l’honneur appartient aux nerfs, elle substituait dans son âme au 
Dieu véritable le Dieu de sa fantaisie, le Dieu de l’avenir et du hasard, un Dieu de 
vignette, avec éperons et moustaches ; – voilà le poète hystérique. 

L’hystérie ! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le 
tuf d’une oeuvre littéraire, ce mystère que l’Académie de médecine n’a pas encore 
résolu, et qui, s’exprimant dans les femmes par la sensation d’une boule ascendante 
et asphyxiante (je ne parle que du symptôme principal), se traduit chez les hommes 
nerveux par toutes les impuissances et aussi par l’aptitude à tous les excès ? 

  

V 
En somme, cette femme est vraiment grande, elle est surtout pitoyable, et 

malgré la dureté systématique de l’auteur, qui a fait tous ses efforts pour être absent 
de son oeuvre et pour la fonction d’un montreur de marionnettes, toutes les femmes 
intellectuelles, lui sauront gré d’avoir élevé la femelle à une si haute puissance, si 
loin de l’animal pur et si près de l’homme idéal, et de l’avoir fait participer à ce 
double caractère de calcul et de rêverie qui constitue l’être parfait. 

On dit que madame Bovary est ridicule. En effet, la voilà, tantôt prenant pour 
un héros de Walter Scott une espèce de monsieur, – dirai-je même un gentilhomme 
campagnard ? – vêtu de gilets de chasse et de toilettes contrastées ! et maintenant, 
la voici amoureuse d’un petit clerc de notaire (qui ne sait même pas commettre une 
action dangereuse pour sa maîtresse), et finalement la pauvre épuisée, la bizarre 
Pasiphaé, reléguée dans l’étroite enceinte d’un village, poursuit l’idéal à travers les 
bastringues et les estaminets de la préfecture : – qu’importe ? disons-le, avouons-le, 
c’est un César à Carpentras ; elle poursuit l’Idéal ! 

Je ne dirai certainement pas comme le Lycanthrope d’insurrectionnelle 
mémoire, ce révolté qui a abdiqué : « En face de toutes les platitudes et de toutes les 
sottises du temps présent, ne nous reste-t-il pas le papier à cigarettes et l’adultère ? » 
mais j’affirmerai qu’après tout, tout compte fait, même avec des balances de 
précision, notre monde est bien dur pour avoir été engendré par le Christ, qu’il 
n’a guère qualité pour jeter la pierre à l’adultère ; et que quelques minotaurisés de 
plus ou de moins n’accéléreront pas la vitesse rotatoire des sphères et n’avanceront 
pas d’une seconde la destruction finale des univers. – Il est temps qu’un terme soit 
mis à l’hypocrisie de plus en plus contagieuse, et qu’il soit réputé ridicule pour 
des hommes et des femmes, pervertis jusqu’à la trivialité, de crier : haro ! sur un 
malheureux auteur qui a daigné, avec une chasteté de rhéteur, jeter un voile de 
gloire sur des aventures de tables de nuit, toujours répugnantes et grotesques, quand 
la Poésie ne les caresse pas de sa clarté de veilleuse opaline. 

Si je m’abandonnais sur cette pente analytique, je n’en finirais jamais avec 
Madame Bovary ; ce livre, essentiellement suggestif, pourrait souffler un volume 
d’observations. Je me bornerai, pour le moment, à remarquer que plusieurs des 
épisodes les plus importants ont été primitivement ou négligés ou vitupérés par 
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les critiques. Exemples : l’épisode de l’opération manquée du pied bot, et celui, si 
remarquable, si plein de désolation, si véritablement moderne, où la future adultère, 
– car elle n’est encore qu’au commencement du plan incliné, la malheureuse ! – va 
demander secours à l’Eglise, à la divine Mère, à celle qui n’a pas d’excuses pour 
n’être pas toujours prête, à cette Pharmacie où nul n’a le droit de sommeiller ! 
Le bon curé Bournisien, uniquement préoccupé des polissons du catéchisme qui 
font de la gymnastique à travers les stalles et les chaises de l’église, répond avec 
candeur : « Puisque vous êtes malade, madame, et puisque M. Bovary est médecin, 
pourquoi n’allez-vous pas trouver votre mari ? » 

Quelle est la femme qui, devant cette insuffisance du curé, n’irait pas, folle 
amnistiée, plonger sa tête dans les eaux tourbillonnantes de l’adultère, – et quel est 
celui de nous qui, dans un âge plus naïf et dans des circonstances troublées, n’a pas 
fait forcément connaissance avec le prêtre incompétent ? 

  

VI 
J’avais primitivement le projet, ayant deux livres du même auteur sous la 

main (Madame Bovary et la Tentation de saint Antoine, dont les fragments n’ont 
pas encore été rassemblés par la librairie), d’installer une sorte de parallèle entre les 
deux. Je voulais établir des équations et des correspondances. Il m’eût été facile de 
retrouver sous le tissu minutieux de Madame Bovary, les hautes facultés d’ironie 
et de lyrisme qui illuminent à outrance la Tentation de saint Antoine. Ici le poète 
ne s’était pas déguisé, et sa Bovary, tentée par tous les démons de l’illusion, de 
l’hérésie, par toutes les lubricités de la matière environnante, – son saint Antoine 
enfin, harassé par toutes les folies qui nous circonviennent, aurait apologisé mieux 
que sa toute petite fiction bourgeoise. – Dans cet ouvrage, dont malheureusement 
l’auteur ne nous a livré que des fragments, il y a des morceaux éblouissants ; je ne 
parle pas seulement du festin prodigieux de Nabuchodonosor, de la merveilleuse 
apparition de cette petite folle de reine de Saba, miniature dansant sur la rétine d’un 
ascète, de la charlatanesque et emphatique mise en scène d’Apollonius de Tyane 
suivi de son cornac, ou plutôt de son entreteneur, le millionnaire imbécile qu’il 
entraîne à travers le monde ; – je voudrais surtout attirer l’attention du lecteur sur 
cette faculté souffrante, souterraine et révoltée, qui traverse toute l’oeuvre, ce filon 
ténébreux qui illumine, – ce que les Anglais appellent le subcurrent, – et qui sert de 
guide à travers ce capharnaüm pandémoniaque de la solitude. 

Il m’eût été facile de montrer, comme je l’ai déjà dit, que M. Gustave Flaubert 
a volontairement voilé dans Madame Bovary les hautes facultés lyriques et 
ironiques manifestées sans réserve dans la Tentation, et que cette dernière oeuvre, 
chambre secrète de son esprit, reste évidemment la plus intéressante pour les poètes 
et les philosophes. 

Peut-être aurai-je un autre jour le plaisir d’accomplir cette besogne.
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