Epilogue pour François

19 juin 2003 : 


Retour de Laurent à 18 heures en crise de panique.


Dîner comme tous les autres soirs qui précèdent, difficile. Laurent arrange une sortie avec Mine. Retour en force du rejet de l’autre. Incommunicabilité. J’abandonne. Puis retour au calme.


20 juin 2003 :


J’ai écris ce qui précède a posteriori. De la même manière que pour Pascale, je décide de tenir un journal des événements quotidiens.


Je remarque qu’ici je perds la notion du temps, le sens de la succession. Les relations avec Laurent sont laborieuses, les conflits nombreux surtout à l’heure du dîner. C’est le moment que Laurent préfère et c’est celui que j’appréhende le plus puisque c’est le temps du défouloir.


La veille nous nous sommes couchés tôt, lui en bas comme d’habitude. Moi en haut.


Petit câlin.


Je parviens à lire un peu (« la ferme des animaux » de Georges Orwell), bon bouquin.


Je suis en colère contre Laurent qui ne semble aller mal qu’avec moi. Soupe à la grimace à tous les repas…


Comment les autres le perçoivent-ils ?

Je m’aperçois que je viens d’intercaler des souvenirs de la veille dans ce qui est présent et ce glissement, je ne l’ai pas contrôlé. Je pense que je vais mal et que ça n’est que le début.


Ce matin, lever de Laurent à 11 heures 30. Café au lit comme tous les matins depuis deux mois.


Moi, lever 7 heures 30.


Laurent demande 1/4 d’heure de plus. Je reprends le café et le mets au chaud.


Laurent est doux comme toujours le matin.


Je note que son haleine est âpre et a l’odeur de la mort comme celle de Pascale avant qu’elle ne nous quitte.


Je pense à la lettre que j’ai écrite à Anne. J’espère qu’elle l’a trouvera raisonnable.


Ce soir, dîner avec Mine chez la mère de Laurent. J’ai cru comprendre hier que Mine hésitait à accepter du fait du caractère familial de la rencontre qui la ferait passer pour la conjointe de Laurent, ce qu’elle ne semble pas vouloir.


Tout le boulot est pour ma pomme…


Laurent m’a indiqué que la mère de Mine est une femme léthargique et cela depuis longtemps.


Je soupçonne du fait des symptômes décrits par Laurent quant à cette relation que cette femme soit de structure hystérisante. Ce point vient confirmer mon hypothèse comme cela est explicité dans le cas Anna O. par Freud et Breuer.


Les hystériques et l’amour, c’est redoutable…


Lundi 23 juin 2003 :


Je constate que je n’ai rien écrit depuis trois jours.


Jeudi 19 ou 21 juin, je ne sais plus, journée avec Laurent, dans la solitude.


Pour Laurent, déjeuner entre collègues et rendez-vous chez le psychiatre pour les médicaments.


Retour à la maison vers 18 heures en état de panique. Soirée difficile.


Prévision du dîner chez sa mère.


Je m’aperçois que j’ai déjà parlé de tout cela. Ce travail est vraiment nécessaire.


Vendredi 20 juin 2003 :


Laurent a deux heures de cours cet après-midi puis retour et départ pour Paris.


De mon côté, les courses, les soins. Les soins de la maison surtout.


Laurent et moi passons beaucoup de temps à parler le « matin », vers 12/13 heures ; 11 heures au plus tôt. Ces conversations me sont pesantes même si elles ont un côté agréable. Elles m’ont permis d’en savoir un peu plus long sur la dichotomie rupture d’avec Anne/liaison avec Mine.


Un jeu dangereux s’est déroulé. Un passé sous silence qui rattrape Laurent et détruit tout sur son passage.


Je ne sais depuis quand, mais j’ai perdu tout espoir de faire ressurgir la vie chez Laurent. Je pense qu’il ne fera pas la rentrée scolaire cette année.


Laurent part avec son sac dans l’espoir de dormir chez ou avec Mine. Il rentre vers minuit…


Samedi 21 juin 2003 :


Rien à signaler. Même torpeur, même douleur.


Piscine en fin de journée pour Laurent ; j’ai mes règles, je l’accompagne.


Dimanche 22 juin 2003 :


Rendez-vous avec Mine pour Laurent à Paris. Je pense qu’elle sait que je suis là.


Je me remets au travail que j’ai engagé vendredi. Rangement de la maison dépôt. Je m’aperçois que le déménagement n’est pas fini depuis six ans. Les affaires de François, ses jouets, ses livres sont la proie de l’humidité et de l’abandon.


Remise en ordre du garage, de la maison du peintre.


Gros travail, luxation du majeur gauche.


Laurent n’a rien semblé voir, mais il voit.


Apprécie-t-il ?


Aujourd’hui, aller-retour Paris. Il est 18 heures 30. Je suis fatiguée. Je m’attends à manquer le train de 18 heures 57. Mais je ne me presse pas pour autant. Je ne peux pas. Venir à Paris m’angoisse. Retour de l’anxiété.


Ma vie comme celle de Laurent est une dichotomie entre un passé qui se clôt et un présent engloutissant. Je sombre dans l’instant, dans le geste, dans le faire à l’autre.


J’ai vu mon Elie, doudou. Il est en forme et fait travailler sa petite sœur, Marion. Ce n’est pas la petite amie, c’est la petite sœur. Mercredi, il l’accompagnera ; elle ne sera pas seule pour affronter son oral.


A midi, j’appelle Laurent. Rien de bien gai, mais il est content que j’appelle.


La rencontre avec ma thérapeute est comme toujours agréable mais aussi efficace. Je crois avoir un jour écrit souffrance=distance, sinon c’est maintenant que je le fais.


L’entretien fut long mais je ne vois pas le temps passer.


Je rate le train de 18 heures 57.

J’appelle Laurent. Comme prévu, il n’est pas allé à sa thérapie. Il vient me chercher au train à Veneux-les Sablons


23 juin 2003 :


Je referme ce cahier à jour des jours, le sentiment du devoir accompli. De toute façon écrire dans ce train gigotant est impossible.


Mardi 24 juin 2003 :


François est venu à Montigny. Il était chez sa mère. Il ne vient plus jamais chez Laurent. Je reconstitue par rangements successifs une présence de François dans cette maison vide.


Anne n’est pas descendue de voiture. Est-ce un effet de ma lettre que depuis dimanche, elle aurait lue.


Stratégie de fuite. Je trouve remarquable les stratégies de fuite de cette famille. Globalement je pense que ce milieu disons de bourgeoisie pseudo parisiano-provincial est rude, très rude.


Ce fut un moment de malaise : l’attente, ma présence. Comment expliquer ma présence ?


Laurent dissimule ma présence à ses côtés comme une honte, comme il dissimule ses symptômes.


Après la venue de François, journée difficile avec beaucoup de tristesse.


C’est un fait nouveau, la tristesse omniprésente de Laurent.


Le matin nous avions longuement parlé de Mine, d’Anne. J’essaie de l’aider à trouver le point d’appel de son état actuel malgré le fait que je constate une bascule vers le néant, au travers des regards surtout.


Mardi 25 juin 2003 :


Au programme, Paris, François et thérapie pour Laurent.


Elie et petites courses pour moi.


Paris c’est impossible, une vie et une ville impossibles pour moi. J’ai quitté quelque chose à quoi je ne me sens plus la force de revenir et je m’abîme dans un rien auprès de Laurent qui s’enfonce.


Hier soir, Laurent jouait dangereusement avec une corde, je crois avoir compris qu’il scénarisait sa pendaison.


A un instant précis, sa tête a basculé vers l’arrière, ses lèvres étaient entrouvertes et son regard humide et vague se dirigeait vers la droite dans un accablement sans nom.


Je revois Pascale dans la même attitude.


Samedi 28 juin 2003 :


J’ai été interrompue par Laurent sortant de sa séance de thérapie. Depuis Laurent s’enfonce toujours plus dans la tristesse et le silence. Moi je commence à aller mal, à douter. J’ai peur du piège dans lequel je suis. Le scénario des jours est bien ficelé et moi avec.


Je commence à perdre le plaisir que j’avais à être dans la maison de Montigny qui me devient peu à peu étrangère après m’avoir été si familière.


Hier les choses sont allées très mal entre Laurent et moi. Mais il ne peut rien comprendre. Il pleure comme le petit garçon qu’il est, englouti par son mal être. Il n’y a aucun devenir ici et de plus, j’ai peur de briser le peu de confiance qu’il a en moi. Sa tristesse grandit de jour en jour. C’est un jeu infernal dont il ne pourra peut-être plus sortir. J’ai bien conscience qu’il me faudrait partir.


Demain Elie devait venir en compagnie de mon amie Véronique, mais Laurent ne veut voir personne. Il ne veut pas partager ma vie et m’interdit d’entrer dans la sienne. Demain, Laurent dînera avec Mine.


Je devrais rentrer et me sauver tant qu’il en est encore temps. Je perds le goût de ce que je fais et je compromets gravement mon avenir. Je n’aurais certainement pas la force d’une autre faillite


Je pourrais profiter mieux de ce temps. Je ne me sens pas heureuse et je ne le rends pas heureux.


Pendant que j’écris, Laurent dort ou fait semblant. Il est en permanence un faux-semblant.


« Mon Dieu qu’ai-je fait ? » ; il répond « Tu me fais paniquer là. »


Il faut que je fuie et que je laisse à cette famille le soin de Laurent. Il est clair que tout un chacun dort tranquille en s’appuyant, indolent, sur mes épaules qui n’en peuvent plus.


MAIS J’AIME LAURENT.


Mardi 1er juillet 2003 :


J’ai cessé de vouloir tenir ce journal.


Aujourd’hui, rendez-vous avec ma thérapeute, une femme d’exception. Ce fut évident entre elle et moi, dès notre première rencontre, il y a maintenant plus de six mois.


Je viens de passer une semaine particulièrement difficile. La question de la reconnaissance de ma position, de ma personne change la donne entre Laurent et moi.


Cette question est primordiale. Laurent doit prendre une décision pour lui comme pour moi aussi. Elle est pour lui comme pour moi la même. Partir ou rester, lui en vie, moi près de lui.


Aujourd’hui, ma place paraissait évidente à Paris et retourner à Montigny me provoque de l’angoisse.


La visite de François a bouleversé les choses. L’absence d’Anne aussi.


Je suis prise dans le déni d’autrui. Cela se formulerait : « Protège-toi mais ne pars pas. ». Nul ne prendrait ma place, la peur du danger.


Dimanche Laurent est allé voir Mine dont je suis maintenant à peu près sûre qu’elle est au courant de ma présence chez et auprès de Laurent. Il dort à Paris mais je le soupçonne d’avoir dormi à l’hôtel sinon pourquoi m’aurait-il préciser qu’il n’avait pas envie de faire de route si par ailleurs rien ne l’y obligeait.


Le lundi se passe mal comme à chaque fois qu’il passe du temps avec Mine. (Madame profit maximum, emmerdements minimum comme je la qualifie).


J’ai repris la cigarette de manière inconsidérée. Ca promet.


Dans le cadre de mon opération exhumation, l’ensemble des affaires de François ont été sauvées d’un pourrissement certain. Laurent ignore ou semble ignorer cette restauration. La clé de la vie est la pacification du passé et des souvenirs, leur insertion dans ce qui est notre paysage intime.


Laurent s’est jeté sous le train le dimanche 6 juillet 2003.


Mercredi 9 juillet 2003 : 


Voilà huit jours que je n’ai pas ouvert ce cahier.


J’ai relu avec attention ces pages. Laurent est mort le 6 juillet. Tu n’es plus là, mon amour. Nous avons mené une guerre sans merci contre la mort, Laurent, mon âme.


Lundi 14 juillet 2003 : 


Je suis dans le train qui me mène à ta maison. Ce petit coin de terre, voilà tout ce qu’on te laisse. Cela et la solitude. Tu n’es pas seul, je te disais tu n’es pas seul et je reste encore auprès de toi dans ce cimetière où ton corps pourrit sans que je ne l’ait revu, tenu, caressé.


Ce matin-là, tu avais voulu te lever tôt pour aller à Versailles, au château, mon prince. Il paraît que vous alliez vous y promener avec Mine comme tu l’appelais. Combien de temps encore avant la mort ? Combien de temps encore avant la nuit ?


Les défilés du 14 juillet, tu ne les verras plus. Tu t’en fous, comme du reste. Tu t’en balances sous le train, « avoir peur une dernière fois », affronter en guerrier cette douleur qui ne pourra pas encore te submerger.


Je viens vers toi, mon bébé.


Ce matin-là, j’attendais Elie qui devait venir passer la journée et peut-être la nuit. J’étais calme et confiante.


A huit heures, tu m’as dit « C’est trop tôt. ». « Tu ne prendras pas le train, dors » t’ai-je répondu.


J’ai relu ce journal et je vois que je sentais arriver les choses, arriver la mort.


Je ne parviens plus à écrire. Le train qui me mène vers toi a quitté la gare. J’arrive mon Laurent.


J’ai revu ta tombe où ton nom n’est pas inscrit. C’est pourtant toi qui es là. Les fleurs avaient un peu changé de place mais n’étaient pas arrosées. Celles que j’avais cueillies pour toi dans le jardin étaient sèches. Je les ai retirées car je voulais que nul autre ne le fasse.


En chemin, j’avais coupé quelques fleurs qui traînaient en t’attendant. Je me suis assise près de toi et je t’ai lu des textes, des textes de Michel Tournier.


Tu me manques jusque dans tes colères. Mais tu étais si triste.


Quoiqu’il se passe, une seule chose est certaine, tu as demandé à Anne de venir et elle a refusé. Tu as supplié Mine de comprendre et elle ne t’a pas entendu. Tu m’as seulement dit « Je vais mal » et je suis venue. C’est avec cela que chacun devra faire. Ils mourront avec leurs doutes et je devrai vivre avec mes certitudes. La certitude de ta solitude, de ton besoin d’un autre jamais satisfait. Anne m’a dit que tu ne voulais pas de cela en parlant du peu de choses que j’ai pu te donner. Mais ce n’est pas que tu ne voulais pas, simplement tu ne pouvais pas.


Je t’aime mon cœur au-delà de tout, et surtout au-delà de cette haine qui s’est déchaînée contre moi. J’espère que ton fils le comprendra.


On me dit « quelque chose a déclenché ». Cela s’appelle ta décision. Décider d’un acte qui transcende tout, ici et maintenant.


La veille tu avais préparé une chemise bleue. Je t’ai dit : « Elle est belle cette chemise » ; « C’est une chemise à François. » m’as-tu répondu.


Tu l’as laissée là. La peur peut-être que François ne le sache et que cela ne lui fasse de la peine.


Alors tu as mis ton pantalon de velours noir, le seul qui t’allait encore. Tu as pris ton anorak vert que tu voulais que je lave. Tu devais être torse nu en dessous. Tu as pris tes chaussures de marches, ton petit sac noir dans lequel tu avais mis ta vieille gourde pleine de porto que tu avais acheté quelques jours auparavant à mon insu.


Tu t’es pressé pour ne pas nous voir revenir Elie et moi.


Avant de partir je t’avais dit que j’allais le chercher à la gare. « Déjà ? » m’as-tu dit comme si de rien n’était de ton projet.


Q’aurais-je pu faire ou dire qui t’aurait retenu ? J’ai dû te dire que je t’aimais mais je ne me souviens plus à quel moment.


Voilà une semaine que tu es en terre. Je viens te parler, mon ange, mon trésor. Il a plu violemment cette semaine. Qui aura été voir ton lit, le désordre de ton lit, mon âme.


Je n’ai pas peur, tu es là, là tout près de moi.


Hier soir, j’ai couru après tes lettres d’amour, les seules que je n’ai jamais reçues. Je ne sais plus où les trouver. Les aurais-je jetées dans un geste comme tu t’es jeté à plat ventre sous cette force pour qu’elle te submerge une fois pour toutes.


Pourquoi suis-je encore ici sans toi ? Dans ce monde qui n’était pas fait pour toi. Suis-je si rude moi aussi pour que ce monde ne m’expulse de lui comme il t’exila ?


Oh ! Toi, sans cesse toi. Bien sûr, comme tu le disais, il est arrivé que je t’oublie, il est arrivé que je nous oublie. Il a existé des temps où il ne restait de toi que les phrases inutiles, qui font mal tant elles sont pauvres.


J’écoute la voix de Véronique Samson, cette femme dont tu disais « qu’elle a du chien et que tu aimais bien même si on ne comprends pas toujours ce qu’elle dit ». Je t’avais répliqué qu’il suffisait au fond de l’écouter.


Je t’ai écouté mon âme, du plus profond de mon âme, je t’ai écouté. J’ai vu l’enfant blessé, l’oiseau piégé. Comment pourrais-je raconter tout ce que j’ai vu en ton chant.


Tu n’as pas manqué de mes mains sur toi, tu n’as pas manqué de mes regards ni de mes mots. Mais rien, rien de tout cela, rien de ce que j’aurais pu inventé ne t’aurait détourné. C’était ta dernière crainte, mon succès. Tu savais mieux que moi à quel point je n’aurais pas été heureuse dans ton milieu aride peuplé d’herbes sèches, de branches dépouillées. 


Où es-tu mon cœur, mon bébé ?


Mardi 22 juillet 2003 :


Comme elle était belle la maison de Montigny. C’est une maison dont le corps est fait de quatre petites maisons, comme les valves d’un cœur. Celle que tu appelais du nom de ton fils, celle qui était pour Anne et toi et puis les petites maisons « abandonnées », dont celle du peintre. Mes mains ont visité ta maison dans touts ces dépendances. Tu m’as laissé faire. Il paraît que tu étais content.


J’ai arrosé les plantes, elles sont devenue plus fortes et plus vertes.


Un jour je suis passée près d’un arbuste abandonné dans ce que tu nommais la maison du peintre. Je croyais cet arbre mort. Depuis des semaines, je l’avais vu sec et jaune.


Ce matin-là, une branche radieuse et vive surprend mon regard. Serait-il en vie ? Je m’approche et ses essences sont venues m’embrasser. C’était si petit il y a vingt ans lorsque tu l’avais rapporté d’Espagne.


Je t’ai dit, l’arbre dans la maison est encore vivant. Tu le savais mais tu n’avais rien fait.


C’est alors que je l’ai dorloté, élaguant les branches mortes et dégageant de lui la vie. J’ai ajouté de la terre, j’ai arrosé. Je l’avais appelé Monsieur Citron et chaque matin comme je le faisais pour toi, je l’embrassais, le caressais.


Petit à petit, des rameaux guillerets ont escaladé son vieux tronc. Il était un symbole que pour toi aussi, cela pouvait être vrai. Il suffisait de laisser faire les soins de l’amour.


J’y pense et j’en pleure à l’infini.

TEXTE INTERDIT
Ceci est le texte que j’aurais aimé lire le jour du 11 juillet 2003 au temple.

Les larmes s’épuisent

Dans le sillon des mots

Qui rongent le papier

Les mots se grisent

De nos vies brûlantes

Pour encore les étreindre

Un magma se love sous ma peau

Et je ne sais comment

Se sont estompées les lumières

La nuit vient goutte à goutte

Ponctue de pluie

Les lettres que je t’écris

Lourds de nos naissances

A la dérive et mis à nus

Que cherchions-nous si vivants

Le regard noyé de larmes écumantes

A la bouche une mort sans amertume

Etions-nous ainsi perdus

La tristesse à jour

L’oubli reclus

Sans que le cœur ne se serre

Ma bouche glisse dans ton nom

Laurent

Face à face dans cet instant

Etre

Des jours sans te voir rien ne blesse

Que ta tendresse absente
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