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Saraï, Shakti ? 

Comment s’appelle cette étoile ?

A toi mon Laurent, pour faire devoir de mémoire, faire savoir que l’angoisse et la dépression tuent; mais avant elles servent bien des intérêts auxquels tu ne pouvais rien comprendre.
A la liberté dont tu as tant rêvée et que j’espère tu as trouvée.

Pour Pascale, Roger,
Pour Irène, toi et les autres 

« Maman ?

Est-ce que l’échec de la fille est le triomphe de la mère ? 

Maman ?

Est-ce que la souffrance de la fille est ta secrète jouissance ?

Maman ? »

Sonate d’Automne, Ingmar Bergman
JOURNAL

J’ai eu envie de tatouer votre prénom dans les lieux intimes de mon corps, vous inscrire et garder votre trace comme témoignage du lien brisé.

Qu’avez-vous emporté qui me manque tant ? Ma déclaration d’amour.

Je rêve chaque nuit de sentir votre présence. Ce sont des rêves intenses, palpables. Ils se rompent avec les premiers bruits du matin qui m’amène à la peur.

Je vous imagine. J’aime cette attente de votre corps mais je crains de ne jamais parvenir jusqu’à vous.
Je vous espère à chaque souffle.
Vous êtes mon idéal, ma fatalité.

Mon corps s’évapore.

Une part de mon existence s’écoule en vous et je voudrais y animer ce qu’il y a de plus profond et vivant. Mais vous voulez gardez la maîtrise de votre vie au prix de votre vie.

Vous vous appuyez insensiblement sur ma main quand elle glisse le long de votre dos. Je vous veux simplement bien.

J’ai rêvé de ma sœur avortée. Elle est un nourrisson vendu à deux hommes pour abuser d’elle. C’est un bébé-fille. Elle est noire. On entend ses cris et des commentaires en voix off.

Je me réveille et cherche un plaisir solitaire.

Je veux m’abstenir de la pesanteur et faire semblant de marcher, trouver un horizon intérieur et le suivre. C’est vous que je poursuis.
Me dépenser, dépenser tout. Dé-penser

Il y a une palpitation sous le plexus. Une petite aile qui bat. La petite aile s’appelle angoisse.

La sensualité conduit au plaisir, le plaisir à l’extase et l’extase aux larmes. Le sublime conduit à la frustration ou à la joie et la joie verse des larmes.

Je crois en la rencontre d’un autre qui vous autorise un plaisir sans peur, le plaisir comme du temps à jamais perdu.
Je vous aime.
Partir, mon amour. Quitter ce monde où je suis accidentelle, effrayante comme une plaie sans guérison.
Comment vous appelez-vous ? Je ne m’en souviens pas.

Ma sève est acide et brûlante.

Adieu, mon amour.

Vous dormiez. Je connais ces sommeils crépusculaires où l’on cherche la fuite plus que le repos.

Et cette nuit fut blanche. Vous n’y étiez pas

Je commence à souffrir. La solitude est là, dans votre éloignement comme autant d’échappées belles.

Dans cet écoulement, j’écorche les mots sans honte.
J’ai ressenti un moment de bien-être, quelque chose de léger, le temps d’une respiration comme nos conversations levaient les obstacles à vos suicides, amours éteintes, vous au-delà et moi ici dans la déchirure de vos morts.

La passion de la rencontre amoureuse vaut qu’on lui sacrifie sa vie.

La sueur s’écoule de tous les orifices. C’est tout le corps qui pleure et emporte, goutte à goutte, un peu de vie. C’est une disparition lente qui ne frappe personne. Elle est douce, presque réconfortante.
*******
J’ai atteint un degré d’épuisement du corps qui engloutit le mental. L’angoisse a pour nous nom « demain ».
Si je meurs, ces lignes auront dit peu de chose. ; Je me rappelle cette phrase de Marguerite Yourcenar : « Qu’on accuse personne de ma vie. »

Je ne suis plus jeune

J’ajoute les mots oubliés comme des trous qui cachent des abysses.

J’admire votre aptitude à me faire passer à la trappe en vous jetant dans les vôtres.

Les mains de mon père, je les adorées. Elles sont l’emblème du masculin. Toute l’élégance de mon père toute entière dans ses mains.
La vie file aux alentours et je reste inerte. Je suis enroulée autour du point mort.
Saoulez-moi de vos mots écrits ou parlés. Je serai ivre de joie.
Mon esprit se fixe sur une idée et divague sur des questions sans fond.
Vous êtes dépassés mais guère plus que moi.

Je me glisse dans le quotidien comme le corps dans un vêtement. Seul compte le fait d’être vêtu.

Le sentiment d’angoisse était épais, d’une densité proche de la colère.

Cette nuit était peuplée d’ombres vrombissantes. J’ai vu votre regard. Je n’ai rien à dire de ce qui vous plairait, la soupe du quotidien, les bonnes intentions, les petites haines qui nous bouffent. Ce qu’on mange, nous mange. Ce que je ronge, me ronge.

La mort lente a la vie dure.

J’ai à nouveau l’envie d’une scarification de la peau qui dessinerait un nom . Je la voudrais dans la chute des reins, la chute d’érain.

Votre nom aujourd’hui est Résignation.

Je ne séparerai plus les mots oniriques de ceux du sens commun.  La frontière entre eux m’est devenue presque étrangère.
J’entre dans une salle en courant d’air qui enfle des voilages. Vous entrez à votre tour, posez votre sac et dites : « Vous pouvez parler maintenant . »

Vous regardez d’un geste furtif votre montre laissant entendre par là que plus tard ce ne sera pas possible.

Ultimatum vous irait très bien.

Je dis : « non rien ».
Vous prenez un air absent et surpris tandis que je me réfugie dans vos bras qui ne me retiennent pas.

J’étais plongée dans le noir et j’étouffais.  Le silence était plat et nauséeux.

J’appréhende votre retour, mon amour. Votre surgissement du coin où je vous blottis me submerge comme une lame de fond pour m’emporter dans la désespérance.
Un papa joue avec son enfant. Sait-elle la chance qu’elle a ? 

Dieu met la réalité au secours de mon mal et m’oblige à sentir où vous êtes réfugiés.

Vous m’avez attirés à vous

Je parcours avec mon souffle le chemin intérieur de l’angoisse. Parfois ma gorge ne reçoit plus l’air. Alors je sais qu’elle me traque.
Je révère les vertus les vertus des chansons populaires.

Mettre fin à ses jours. Poser ses bagages

******

Je suis allongée sur le divan. Une vieille femme brune aux longs cheveux remontés en chignon, se moque de moi. Elle dit qu’on abattra mon cheval. Je riposte mais elle me fait comprendre que toute révolte est inutile et pour que je me taise, elle vomit sur mon visage, elle vomit dans ma bouche comme j’aurais mangé tes déjections si j’avais été sûre que cela t’ait sauvé la du geste d’affrontement mortel où tu te jetas mon ange, mon petit homme.
Je sens que la réalité approche. J’attends patiemment que vous y soyez. Je vous aime intensément.
Je vous attends mon ange
J’écris de façon très détachée. Je cherche à savoir jusqu’à quel point on peut dessécher un corps. C’une sculpture. Autour des douleurs qu’il exprime encore, je me sens légère et presque irréelle.

Où êtes-vous ? La solitude la peur dans la solitude c’est là que vivent encore mes images de vous que j’ai tant désirés vivants et qui pourtant vous en êtes allés voir ailleurs en me laissant là. ? Pourquoi ?
Ma mère m’a fait soigner un cancer de fiction toute mon enfance. J’étais prête.

Je travaille l’écueil.

Le traitement, être diminué, stigmatisé par la maladie. La voir paraître par tous les pores de la peau.

Etre du temps, faire les choses tendres, amender les couteaux du mal.

********

Quel joli mot pour une fin absurde. Voilà la folie des grandeurs. Vraiment un cancer, je te le dis, tu en fais trop ! Ne te monte pas la tête, faire mieux que tout le monde en t’accordant une mortelle maladie.
Mortelle randonnée sur le chemin de fer qui t’arrache à moi, toi aussi trop tôt inéluctablement tu t’engages dans la fuite. Je peux reprendre une place quelque part dans ma vie.  Je tente de laisser vivre ma petite sœur . Elle n’aura plus besoin de crier pour se faire entendre tant j’ai hurlé à la mort, oh ! Laurent , mon cœur, mon trésor, mon bébé.
Tout n’est que malentendu, mal convenu. Je ne serai pas le tiers suffisant entre ton père et toi.

Il était question de mes cheveux. Il s’agissait de démêler l’écheveau, bien sûr, ma mère était fixée sur le fait de démêler mes cheveux c'est-à-dire de se mêler justement de ce qui ne la regardait pas. Alors, je les laissais se nouer au point que des paquets se dissimulaient sous un voile lisse apparemment en ordre. C’est l’inconscient. Ne serait-ce que pour cela, je ne peux qu’être reconnaissante.
La peur rend les êtres cruels et vous montrent la haine de chair fraîchement cisaillée. Le pardon permet-il d’aller encore un peu au-delà et de mourir le jour venu, en paix.
« This is the end my only friend, the end »

**********

Samedi 12 juillet 2003

*********
L’humanité a fleuri de guerres les tombes de ses amours défuntes et je me tue à vous écouter , sourds.

Je m’enfonce,  je  m’enfonce en vos sables qui m’aspirent inlassablement.
Je ne sais s’il faut vivre ou mourir.

***********

Anne nie l’EVE vide dans ce silence.
Anne nie l’EVE vide danse en son absence 

Je m’éteins. Je m’éteins sans l’étreindre.
Je m’éteins. Je m’éteins sans l’atteindre.
Elle brûle ses vaisseaux au sang froid des miens.
Anne nie mal.
Il se fait tard. Anne  nie  mais c’est la nuit tombée.
Je me couche dur le papier

Je m’en vais.
Tu me divises et je pleure
Entre fuir et rester

Où est ma demeure

Du passé au futur

Trouverai-je un lieu

De l’origine au projet

Quel est le temps

Et de l’âme au corps 

Vois-tu le lien 

Ton désir à mon désir

Est-ce la mort ou son rire

Si d’aimer à être aimé

Ma voix ébruite ton silence

Les mots s’achèvent

D’une lente souffrance

Où je meurs de toi

Qui oscilles 
Entre le tu et le il

******

« Comme j’aimerais me compromettre .» dit l’inconsciente,

« Il ne faut pas. » répond l’Innocente,

« Et si je souffre ? » dit la Licencieuse,

« Il ne faudra pas. » répond l’Anamour,

« Et si tu souffres ? », dit l’Impatiente,

« Prenons un thé… » répond la Silencieuse.

******

GENESE

De l’exil, ta chevelure a la longueur, la dispersion qui confine à l’invisibilité. Alanguie autour du visage jusqu ‘aux épaules solides et droites, elle signe la fragilité des destinées qui s’évadent s’il n’était des mains pour relever de la mort ce corps allongé qui s’y plonge.
Comme une forteresse, la bouche aux lèvres closes dépose le silence sur le monde.
Sur l’horizon, les reliefs abruptes et tendres nés des pointes de graphite qui les chantent, s’éclaboussent, ta lumière à sa lumière mêlée, vos êtres que fond ma mémoire dans la dissemblance ou la sereine unité des visages. Dessinés avec une maladroite innocence elle ne les laissera jamais se perdre dans les vicissitudes de l’oubli.
*

Tu es au creux de la nuit, à l’articulation subtile entre l’épaisseur de l’ombre et le voile léger de l’aube qui étire ses brumes humides. Ton fils est engourdi de sommeil. 
A profusion, les images naissent.  

Ton fils est engourdi de sommeil.
Tu écoutes un nom qui t’interpelle. Ne tarde pas près du sentier où le parfum des fleurs s’épuise sous les premières pluies. Tes pieds nus ont choisi la pente raide et caillouteuse des réticences sans regret ni amertume.

Nous sommes au commencement.

Tu t’enfonces dans le réseau d’entrailles souterrain comme si tes jambes ne t’appartenaient pas et que tu te dépossédais peu à peu. Tu as la gorge glaireuse et âcre. Le sang coule dans les yeux pour les larmes acides, le rouge des tissus pour les paroles perfides, coincées, circulant le long de l’œsophage, de la nausée à l’angine. La détresse a pour tous le même goût. Tout à coup cela peut avoir un sens. Tu raconterais une histoire, distribuerais les rôles, donnerais les tessitures, architecte de destinées.

Avec l’éveil de ton enfant reviennent les mots simples. L’espace où vos vies s’épousent est bien le plus réel. Tu préserves la splendeur de la genèse dans ses pupilles noyées par la profondeur brune de l’iris où se dévoilent les imperceptibles liens de ton âme à son âme.

Lorsque tu étais enfant tu as appris la violence et les menaces. Le silence était l’indice, le signe d’un autre qui veut ta mort. En grandissant, on apprend à laisser tomber ces vanités. Le sang coule sans qu’on ne le voie perler. La vie se satisfait du moindre bruissement. Quand l’inventaire est fait, on apprend qu’il est temps d’être pour un autre, quelqu’un auprès de qui, de silence, il peut être question.
Un homme marche, éprouve les résistances le buste tendu vers une invisible présence. Le vent à sa face l’entraîne dans l’oubli. La silhouette aimée s’étiole au loin et l’absence usurpe la place. Les épaules enroulées, il abrite une peine dont il cherche la consolation. L’homme scrute obstinément des cieux indéchiffrables, usant ses pas sur un âpre chemin. Les mots ont cessé, amoncelant des images souffrantes. Ses pas empruntent des sillons tracés, les témoignages de ceux qui s’échouèrent aussi.

Devant ton corps replié, une esquisse parsème le papier et sitôt expire. 

Cet homme serait ton père, le frère, l’âme sœur… Tu bouges un peu.


Le temps goutte à goutte insère le bleuté lunaire, éclipse discrète et sûre où la blancheur devient fascinante.


L’anxiété dénoue son intensité.


A l’éveil la perte nécessaire à être. Une paix entoure tes yeux fermés. Tes paupières cachent un labyrinthe encombré de mains qui tendent entre elles des fils de désespoir.
Il sent l’écartèlement du mouvement lent de l’errance. Dans cette douleur sourde, il puise le lointain. Il repose de tout son poids sur les filaments qui le prolongent, le glissent en sa terre. Un afflux de sève anime son apparente immobilité. Etiré vers un point impossible, il porte sur le corps les traces rugueuses de sinueux cheminements. Il se tait, arrache des herbes du chemin, heurte la rocaille. Des battements sourds aux palpitations légères et rapides, épuisées dans l’appel, la vie s’effile mais il la retient encore.


Sous tes paupières, une tache humide vibre imperceptiblement.

De ton désir à son désir, son silence s’ébruite dans ta voix.


Ta bouche dépose sur le monde une attente, une peau blafarde qu’il faudrait fendre. La césure dessine les contours de corps épuisés se frôlant.

Le temps a passé et il transforme le silence des lèvres appuyées en vibrations qui les ouvrent l’un à l’autre. Des mots se reflètent dans leurs regards et s’insinuent au bord des bouches. Les traits frêles se précisent, se séparent, un charme sous des lumières sales.


« Shakti hante mon cœur et je l’y garde en prison. Dans l’interstice de cette illusion, il n’est jamais trop tard pour la rencontrer. Il y eut tant de maux que par ma bouche les paroles trébuchent en une implacable arythmie. Perdue, je la découvre. Je me souviens de la morsure de cet instant où elle s’est évanouie. Sa vie m’ignore, peu importe. Je n’étais pas prêt à la laisser sans lui rendre grâce et inspirer ces minutes éternelles, mon ange. »

Je t’ai déraisonné et j’ai su cette chose si importante, si négligeable, ces quelques mots autour du désir.

DESERT


Comme chacun de ces grains dont la teneur s’enfuit au premier coup de vent ou coup du sort, les mots s’éventent au gré de l’imperceptible fissure qui les délient les uns des autres. Ils s’éparpillent devant nos yeux fermés ou écarquillés en quête de sens, d’incidences, mais cela n’est guère qu’une forme belle certes, mais indisciplinée. On s’y débat, c’est tout. Tu es mort, mon trésor, mon bébé.

Dimanche 6 juillet, tu t’es levé tôt puis tu as remis ton réveil à l’éveil pour un peu plus tard. Tu étais sûr de ce vers quoi tu allais. Ton ultime combat avec la peur.


Tu fus vainqueur, mais à tout jamais, je te perds de vue.

Sur tes épaules en ce jour, les nuages sont trop lourds. Tu découvres, terre aride, ton exil et son vide. Tu vois comme elle le sait, que sa peau frôlée vibrait, oui, mais à perte. Ainsi pleurait, « quel est le nom de cette étoile ? », ainsi pleurait-il. Dans sa voix, ta musique déplaît et tu te lamentais au lieu de mieux connaître le désert de sa peur. Quand enfin sous tes pas un chemin t’y mène, tu glisses sur son cœur. Une main plus sereine caressant les encoches du temps, sa musique toute enfant éveille à l’horizon, fraîche maturité, la foi renouvelée. Renaissant des méandres, la musique consacrée a du discours des anges, le silence absolu qu’un rire salue.
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